这是一部公器私用的知音电影
2019年08月30日 10:02
来源:北京青年报

原标题:这是一部公器私用的知音电影

在英国名导丹尼·鲍伊尔的作品谱系中,这部实在太过小品的《昨日奇迹》,无论如何都排不上前几名,且在今年包括《波西米亚狂想曲》和《火箭人》在内的一系列“传记卡拉OK片”中,它的评分和口碑也不高。然而它却以独特但没想成熟的脑洞,携着塑就摇滚黄金时代的记忆,成为一部我“私以为”的好电影。

这个独特的脑洞在于,一次穿越类电影必需的事故之后,主人公醒来,时间没变、亲友还在、日常依然熟悉,抄起吉他弹唱经典名曲《昨天》,却发现无人知晓。什么!没人知道披头士,最伟大乐队留给人类的声音和记忆,都被一次停电事故彻底抹去了?

这让我记起大概是高二时,我到一同听摇滚、玩吉他的伙伴家,从当时冲击我们的激流金属聊到平和得多的披头士,不记得为何同学他妈突然问了一句:“披头士是什么?”我竟斩钉截铁地答道:“那是常识,如苹果、白菜、烧水做饭一样的生活常识。”

是的,披头士是常识。我心想电影中的印度裔主人公杰克,一定跟我一样纳闷,且不屑于那些问到“披头士是什么”的朋友。然而,故事场景可是在披头士的国度——英国啊,既然大众不认识、唱片架上没有、谷歌里只能搜到甲壳虫,那么剽窃成原创,赚钱成名的机会当然突然来临。影片最具创意的事件促发点到来。知音难觅,难觅知音,电影也就此走向一部可被如我等入戏知音疯狂加分的“粉丝作品”。

然而,企图咸鱼翻身的杰克出师不利,在家里钢琴上弹着《Let it be》时,门铃频响、手机打断、父亲插嘴,让这首世纪神曲,仅仅换得第一批听众嘴里“很不错,继续努力”的鼓励。到酒吧演唱《Here Comes The Sun》,也与往常无异,除了三两个老友和业余经纪人的拍手叫好外,其他人照旧碰杯喝酒、大声闲聊、各玩手机。

其实,善于在强剧情下把故事引入一番社会思考的丹尼·鲍伊尔,本可以从这儿开始做得更好,比如抛出:“过去黄金时代的音乐在今天还足够有吸引力吗,还是古早乐迷以话语权在强撑着记忆?”

我的回忆立即又来到娱乐媒体工作时的一次选题会。因为胡德夫的突然走红,副主编坚持想做梳理台湾民谣发展脉络的大专题。我斗胆反对:“《捉泥鳅》《梦田》这些歌是动听,但会不会是被您自己听力和情怀最旺盛的年纪过度放大了呢?”而今,《乐队的夏天》在综艺圈子里闯出一点名堂后,人们不也开始缅怀中国摇滚黄金年代,缅怀那个所谓的“红磡顶峰”吗?但也有更多清醒的“老摇们”反对,那时连饭都快吃不上了,哪来的黄金。

幸好,相比台湾民谣和大陆老摇,披头士的永恒和不朽,显然是另一个不容辩解的常识。电影中,从关系暧昧的经纪人到铁路旁的录音师,再到占据很大时间戏份的特邀巨星红发艾德,一个个伯乐,之所以接力般地将主角杰克,从滨海小镇舞台都不要的业余歌手,发展成统治娱乐之都洛杉矶的现象级唱作人,依靠的正是这些经久不衰的披头士名曲。

莫斯科暖场演出后的一次创作较量,就让红发艾德迅速服输,丹尼·鲍伊尔并没做出太过惊心动魄的音乐竞技,毕竟艾德·希兰再是当下最伟大的唱作人,披头士也是一座竖在眼前却看不到峰巅的大山。没有任何音乐人能同披头士相提并论,这是电影霸道却也真实设定出的另一个常识。在此常识框架下,历史名曲在当代的走红,硬塞进故事里的爱情,都成了不需要编剧深究和打磨的难点,不顾非乐迷观众的感受,只顽固而恣意地表达出知音感就够了。

除了披头士,停电事故后,集体丧失的社会记忆还有Oasis乐队、可口可乐和哈利·波特,电影的决心也很清楚,除了披头士,平行时空里的其他东西没什么是不可丧失的。哪怕是披头士的家乡利物浦。

曼彻斯特人丹尼·鲍伊尔,顺带追怀了一把本从足球到音乐上都势不两立的“敌邻”利物浦。在比弗利山的豪宅中,想不起几首歌和歌词的杰克,决定要立即去一趟利物浦,实实在在把他当赚钱产品的职业经纪人纳闷,“利物浦有啥啊?”杰克没多想,抛出几位当红球员名字,“萨拉赫、马内”。

可现实中,英超时代的利物浦还没夺过一次冠呢!音乐领域,能被吉尼斯世界纪录评为“世界流行乐之都”,仰仗的全是披头士,港口停着一艘“黄色潜水艇”,旅游步行街有着“橡胶灵魂”酒吧和“一夜狂欢”酒店,远一些的“Penny Lane”路牌不断被崇拜者偷走,街道办只好干脆把它挂到姚明灌篮腾跃都够不着的高度。电影中平行时空里没了披头士记忆的利物浦,真的一无是处。杰克抓紧时间去到列侬儿时记忆里那片“永远的草莓地”,只看到吊车死翘翘地停在废墟瓦砾之间。

杰克曾在咖啡厅里,对着暧昧好友艾莉哼起《当我64岁》。我们知道,约翰·列侬40岁时,就在纽约被枪杀,远远没到哀求“你还需要我吗?你还会喂养我吗”的64岁。不过,电影中这个平行时空里,海边农舍里的列侬,却带着对爱人的记忆,孤独地活在78岁,当然,他也不可能知道杰克剽窃的那些“自己的歌”。仿若说明着,披头士金曲注定不是来自人间。

电影中还埋藏着太多属于歌迷记忆的情结点。当杰克第一次被红发艾德叫到莫斯科,为其暖场时“灵光乍现”地唱起《回到苏联》时,场地远方有着一个神色尴尬又激动的大胡子爷爷。因为我自己去过圣彼得堡一位据信有着最多披头士收藏的老头子那儿,因此敏锐地觉察到,杰克不是一个人在“剽窃”,而终将觅见极个别没有遗忘披头士的知音地球人,让“独自剽窃”翻身正名,成了以其三脚猫的弹唱功夫,为这个世界留下本该属于人类集体的记忆。

从《猜火车》到伦敦奥运开幕式,再到如今这部《昨日奇迹》,丹尼·鲍伊尔越来越恣意地公器私用,传递着自己的音乐品位和记忆,并总是能轻易找到并打动知音。即便《昨日奇迹》有着诸多想到好创意却没深挖下去的毛病,却不失为一部全程让乐迷我激动、亢奋的知音电影,在早场没人的影厅里,看完并跟着唱完后,才意识到披头士竟然对自己有这么大的影响力。

热门排行榜